伊莎贝拉·阿佳妮

如果一个女人的肖像始于一点，阿佳妮始于一双蓝眼。知女人由体肤及精神的法国人热爱的女人该是最女人的女人。不是大理石塑成的美神像，是领导自由站在三角顶点的举旗挥舞的生命。

大仲马说历史不过是他挂小说的钉子，那么历史人物角色不过是阿佳妮填染风华的模具。奇怪在无论她演过多少部传记角色，人们对她评论的焦点永远不在是否与原型相像，仿佛原型人物的魅力不过是她演出最微不足道的部分，分离出她的个人魅力才让人无法自拔。

浅瞳色较深瞳色更易博取人信任。阿佳妮浅的能望见底儿的蓝色瞳孔中早在未经世事的十几岁就流露出拷问窥探者的脆弱，或许当真是天分。黑白照里她轮廓流畅骨架考究，施以颜色乌发雪肤蓝眸红唇，浓烈的高对比伴随出生就印下戏剧化的惊艳注脚。法国人拍电影总能神奇的在历史的流血牺牲权利游戏觥筹交错里劈出一条对爱情几近虔诚的朝圣之路，几乎说服旁人爱情是法兰西民族骨髓里的决绝信仰而非嘴角轻佻的风流。
、

现代社会标准不能苟同阿黛尔雨果的自轻自弃，她爱自己的爱人不惜自作贱也要挽回曾经的爱情，其形态狼狈不堪没有贵族女人应有的自尊。但我看不出比盲目更适合爱情的修饰，眼里只能容下一人而不肯妥协其他，又不得不用谎言战战兢兢糊起几乎不剩的骄傲自尊。耐人寻味的是她所谓付出的爱时候本质只是对自己的怜惜。朋友的舍友是个土耳其女生，极度缺爱，大学之后走马观花换了十几个男友而多数只是带去一夜风流的关系。当她被送回后单方面断了联系，每经过客厅总能听见她大哭，沦为欧洲遍地开花的女权主义牙尖嘴利下的可怜虫。影片剥离了阿黛尔雨果缺爱的根源-父亲只把重心放在长子身上而母亲则终日沉浸于丧失大女儿的痛苦之中，致小女儿阿黛尔于不顾。她性格有天才的敏感，一旦走向极端就是不可挽回的刻薄和歇斯底里。

演的疯狂角色太多，不正常仿佛才是阿佳妮的常态。阿黛尔疯了后追去巴巴多斯岛却已经忘记爱人是谁，唯独记得爱情。眼神木然嘴唇厚重下撇，脚踝上像悬着两个镣铐走向不可见的镜头之外，追逐她的男主成了微不足道的陪衬,无别于观众，带着不可自抑的好奇试图追上她看她走向何处，又心有不甘她眼中没有任何其他人的位置。

到底还是缺爱的人，自私么？极其自私。任性妄为都以自己为轴心，无论爱情还是疯狂都只是她无关旁人的生命独角戏。

世人通过玛戈皇后认识阿佳妮的美貌，一张侧脸剧照流传于各个美人相册，未知其名，已识其人。玛戈皇后史料已是老生常谈，电影里玛戈不像小说中通政治权术，而是风流成性空有一副美貌皮囊。即便如此人们也无法控制对阿佳妮的怜惜，看她的脆弱如飞蛾扑向熊熊燃烧的爱情。我们复杂多疑又充满猜忌，却始终撼动于殉道于信仰，忠贞及勇气。

无从叹息卡蜜尔克劳黛一手砸碎的雕塑们。阿佳妮不像克劳黛，后者年轻时的照片里有一双望不见底的巨大的下垂眼，如同黑洞挖在富有肉感的脸上。无法怪责罗丹，艺术家逃不开沦为赞助商棋子的命运，他最不世俗已是能不吝对卡蜜尔才华的肯定。卡蜜尔多少是幸运的，独占父亲几近执拗的偏爱，困难时总有弟弟心甘情愿的庇护。而拥有的越多越会将全部心力投于追逐自己所不曾拥有的，譬如爱情之于卡蜜尔。或许她只是想寻个知己，却任由天才的偏执将自己迫入绝望的疯癫。如果被爱情抛弃并没有让卡蜜尔绝望，那么她和罗丹在一起如胶似漆的过往让两人同一时期的作品之相似无法说清是谁抄袭了谁则成为最后一根加于她的稻草，被她所仅有的才华也即得以骄傲的资本所抛弃。绝望中她也如孩童天真地打扮艳俗以为对世俗的迎合能搏回社会的青眼相加，然悲伤却日久月长变为对自己无能的愤怒，又不得不迁疚旁人以释己罪。她跑去罗丹楼下破口大骂回头砸完自己所有的雕塑。阿佳妮在银幕上似乎有什么非人的能力，似乎重叠了卡蜜尔所经历的一切，走过卡蜜尔的人生而并非阅读剧本的旁观者，除此以外没有办法更好的解释她演出的无法剖析的复杂情绪，那不是可用演技解释的理性。

戏外阿佳妮被三段感情抛弃。记者问她最大的困难时什么，过去，她这样回答。她第五次被颁发恺撒奖时，颁奖者说的颇为动人“一旦你出现，我的脊背都要振动。你是这样一个妹妹，慷慨勇敢，绝对的女权主义。我想世界依旧美好，之前我有个农场，动物在里面竞争。无论你说什么做什么用于俺都让人着迷，你是个怪物，要么是个受害者，要么是某人的终结者。你，一个坚定的人永远都追随自由的表达，纠结，你以一种女人的方式与蒙昧作战。”